Истории про название

Ненавижу подмышки. Любые. Мужские и женские, детские и взрослые, волосатые и лысые — любые. Если случайно вижу, становится неприятно, быстро отворачиваюсь. Всё время кажется, что сколько их ни мой и ни мажь, то всё одно воняют. Сам всегда одеваюсь так, чтобы закрыть свои подмышки. Худшая часть человеческого тела. Ещё и название дебильное.

На первом курсе ехала на выходные домой, и в поезде со мной познакомился парень. Желания продолжать общение не было, назвалась другим именем и дала неверный номер. Он знал лишь название моего вуза. Через неделю я увидела надпись: "Дай мне шанс". Потом он узнал, кто я, настоящий номер, где живу. Уговорам оставить меня в покое не поддавался. Приносил под дверь подарки, а однажды залез ко мне в окно с цветами, но я проигнорила. Сейчас я уже на шестом курсе, больше таких ебанутых романтиков не встречала.

Я парень, одеваюсь как парень: тёмные тона, захожу в торговый центр, покупаю в мужском отделе то, что на мне смотрится. Всё, как у всех. Но я уже заебался видеть свою одежду и любую другую мужскую одежду на девках! Ну серьёзно, что это за бред? Еду в метро, на мне чёрная кофта с изображением игрока регби и надписи с названием клуба, а напротив сидит девушка в такой же кофте и смотрит на меня, как на дебила, который одевается, как она.

Градации кошачьих кормов мне напоминают инфляцию в действии. Когда просто слова "корм" недостаточно, появляется "элитный корм". Потом и этого мало, теперь все кормят "суперкормом". Потом и эта величина уже не впечатляет, и на сцену выходит "суперпремиумкорм". Теперь изобрели название "холистик". Интересно, будет ли время, когда хорошим кормом будет считаться супермегагалакосмосхолистик корм.

Моя жена выращивает хуеву тучу этих кактусов без иголок со сложным названием, и зимой они у неё постоянно под розовым светом. Также у нас есть ёбнутая на всю голову старая соседка, у которой все наркоманы, проститутки и всё в том же духе. Очередное обострение, и она нажаловалась участковому, что у нас в квартире притон, совсем мы охуели и выращиваем наркоту прям на подоконнике. Участковому делать нечего, пришёл к нам проверять, что же мы там растим. А надо отдать должное, жена, конечно, заебала уже всех со своими цветочками, а тут такой подарок — новое лицо! Первые пять минут участковый даже с интересом слушал рассказы жены про разные виды, особенности ухода, мощности ламп, а потом ещё час пытался свалить от моей ненаглядной. Она ещё неделю ходила счастливая. А вот с бабкой был, похоже, серьёзный разговор, так как с тех пор она обходит нас стороной и не здоровается.

Задумалась о названиях магазинов в нашем городке. Когда была маленькая, они были либо номерные, например «Третий магазин», «52-й» или у них было функциональное название, типа «Гастроном» или «Товары для дома». Потом уже в 2000-х много было ларьков и магазинов с именными названиями или что-то простое, типа «Весна» или «Уралочка». Иногда были пафосные «Галактика» или громкие исторические «Вавилон», «Олимпия». Сейчас всё упростилось к названиям всем известных масс-маркетов, а те, что ещё функционируют во дворах, типа «У дома». А сейчас магазины ещё и вытесняются пунктами выдачи онлайн-магазинов. Интересно, что будет дальше…

Моя соседка-бабуля везде суёт свой нос. Прихожу поздно домой — бежит к двери; если оставить что-то у двери — рассмотрит, позвонит в звонок и скажет, что нам подкинули. Лет с 15 я собирала все подаренные мне розы в красивую коробку с названием "коробка счастья". В какой-то момент забыла про неё, места там не осталось, и убрала. Нашла в 20 лет, а внутри уже была отдельная вселенная с мхом, паутиной и живностью. Выставила я её на столик в подъезде, выбросить. Теперь бабуля в больнице с инфарктом, подумала, что это ей…

На одной "вписке" напилась, как свинюшка. Не рассчитала дозу, вылезла личность под названием "роковая соблазнительница". Ответила на приставания какого-то залётного чьего-то знакомого. Пошли в одну из комнат, он сделал классный куни, и я поняла, что больше мне ничего не надо. Надела трусы и сказала парню выметаться. А он взял меня силой. Была полиция, экспертиза. Хоть до этого он возбудил, были разрывы, причём в обоих отверстиях. Сейчас он в СИЗО. Чисто психологически я не пострадала, никакой травмы, я была в дрова. Заявление было делом принципа. Эта история стала лакмусовой бумажкой для моих друзей. Некоторые приняли сторону насильника, даже девушки. И даже, блять, его девушка, о наличии которой я узнала позже. Их агрумент: я вела себя как проститутка, клеилась сама, сняла трусы сама и отказывать права не имела. Моё поведение было не самым достойным, да. Но я была на 100% уверена, что установки "сама виновата" уже ушли в небытие. Особенно среди молодёжи.

Очень сильно любила цветок в горшке, похожий на тюльпан. Названия не помню. Всегда расцветал на папин день рождения, один раз в год в декабре. Очень сильно любила папу. Его нет 10 лет. Съехала в свою квартиру, мама дала луковицу. Теперь каждый год наш цветок радует нас на мой день рождения в июле и мамин в октябре. И я верю, что это папа нам напоминает о себе и дарит на дни рождения цветы.

У меня на работе все вакансии имеют пафосные названия. К примеру, вместо уборщицы у нас клининг-специалист, вместо обычного специалиста – ведущий специалист и прочее. Директор сделал это специально, чтобы в будущем работникам легче было найти работу. Ведь надпись ведущий или главный специалист в трудовой книжке выглядит лучше, чем просто специалист.

Когда я училась в школе, мы с мамой и братом каждую пятницу садились на электричку и ехали к бабушке на выходные. На перроне рядом стоял поезд, ехал до Карабулы. Меня всегда веселило это название, я каждый раз шутила насчет него. Прошло много лет, теперь я каждое лето сажусь на поезд до Карабулы, с грустью и улыбкой смотрю на электричку до бабушкиной деревни. Я по иронии судьбы вышла замуж за парня, который родом из села, до которого можно доехать на этом поезде. Ездим с детьми к бабушке на лето.