Истории про отца

Я не понимаю, как можно перестать общаться со своим ребёнком. Родители развелись, у отца другая семья, маленький сын. Общение с ним максимум две минуты по телефону раз в год. Я думала, что стану старше и обида отпустит. Я ошибалась. Чем старше становлюсь, тем больше его не понимаю. Когда уходишь из семьи, причём здесь ребёнок? Это же твоё продолжение, твой родной человек. Когда у отца родился сын, он сказал мне: "Ты знаешь, я только сейчас почувствовал себя папой". Никогда не забуду эти слова.

Мои родилетели развелись, когда мне было три года. У отца другая семья. Когда мне было 12, были в гостях у родственников в Москве: я, он и сводная сестра. На обратном пути в поезде, мой отец ,общаясь с попутчицей о жизни и думая, что мы с сестрой спим, рассказывал о себе. Когда речь зашла обо мне, он сказал: "Родился этот". Этот! Просто этот. Короткое, холодное и безразличное слово. Я всё слышал, чуть ли не плакал от горечи осознания, что для него я просто "этот".

Мой отец почти никогда не проявляет каких-либо эмоций, не обнимал, не целовал и не говорил, что любит нас с братом и мамой. Но вот недавно у них была годовщина — 30 лет вместе. В качестве подарка он написал для мамы просто шикарное стихотворение аж на три страницы. Там было всё: их знакомство, беды, радости, мамины беременности, благодарность за нас, прекрасные слова любви и забота в каждом слове. Плакали все, кто собрался, включая отца.

Моя семья завралась. Каждая проблема, любой малюсенький конфликт решается ложью, секретами, недоговорками. Не говори тёте-моте то, притворись с дядей-владей это. От прямых разговоров либо отмахиваются, либо убегают с истериками, причём крайне мерзко. Не верю ни одному слову своих родителей, особенно в чьём-то присутствии, мало ли о чём им удобнее умолчать. Их великие тайны из разряда: "Я устроился на работу, на которую X хочет устроить сына, так что притворимся, что я возвращаюсь от друзей, а не с работы" или "Бабушка отправила деньги, давай скроем это от безработного отца, которому нравится думать, что семью содержит он и его мнимый бизнес". Все иногда лгут, но не должно же это быть на автомате? Страшно стать такой же.

Когда мне было 5 лет. мой папа пьяный заперся в ванной, мама меня отвела в комнату к старшим сестрам. Потом, как выяснилось, он порезал себе вены и лежал, ждал кончины, пока мама топором не выкорчевала дверь. Я отчеливо помню медбратьев, соседей и моего отца в крови. Потом, после ухода всех, я вышла посмотреть, что же произошло и увидела полную ванную крови. Видимо мама от стресса забыла вытащить пробку, и там было все багровое. Папа выжил, но я помню эту кровавую ванну, как будто это было вчера... Страшно.

Мой кот очень любит моего отца. Видимо, за то, что папа не может устоять перед кошачьими воплями "дай пожрать". Наш кот весит уже 8 кило, вследствие чего был посажен на диету. Так он теперь терроризирует отца. Если он сидит за ноутбуком — садится прямо на ноут (сгонять бесполезно); если отец просто лежит на кровати — грызет ему уши (нашли средство — обыкновенная звездочка). Но если всё это не помогает, то он подходит, заглядывает в глаза и жалобно мяукает, одновременно гладит лапкой по плечу. Чего не сделаешь, лишь бы пожрать...

Мой брат старше меня всего на 2 года. Но в детстве казалось, старше на десяток минимум. Росли мы в 90-е, в деревне, родители постоянно работали, чтобы хоть какую-то копеечку заработать, и чтобы мы не голодали. У нас было неплохое свое хозяйство, несколько свиней и с десяток коров. Так все это хозяйство держалось на моем 8-летнем брате. Родители уходили на работу часам к 6, брат вставал вместе с ними, чтобы к 8 накормить свиней и дать сено коровам. Помогал собраться мне в школу. В 11.30 у нас была большая перемена. Брат в это время бежал домой напоить коров и телят. Зимой напоить больше негде было, кроме как на водокачке. В таком режиме прошло почти все наше детство. По сути у брата детства-то и не было. Я не понимал, насколько тяжело ему было. Меня все время злило, почему ему покупают новые вещи, а я хожу в обносках. Думал, что родители его любят больше, чем меня. А он по сути был их опорой. Каждое лето он подрабатывал на стрижке овец. Таскал шерсть. Зарабатывал, как мог.

Так странно, когда с отцом ухаживаешь за лежачей бабушкой, после хоронишь, но ещё при жизни внезапно узнаёшь, что она, имея пять домов, всё переписала на старшего сына. Совесть не позволила бросить её на предсмертном одре. После похорон мои вещи оказались в сарае. Отец смог выиграть суд, и один дом достался ему, иначе бы остался вовсе без жилья, на улице. А бабушка всё переписала на старшего сына только потому, что он депутат и книжки пишет, значит, самый достойный...

В моём раннем детстве я получила довольно приличный шрам, который и по сей день красуется на моей руке. Это было очень больно, но я поймала себя на мысли, что мне нравится этот запах. Я хотела почуять это снова. Один раз я даже взяла сигарету отца, которую он забыл потушить и приложила в том месте, где у меня был шрам. Тогда я думала, что этого будет не видно. Она потухла слишком быстро и даже следа не осталось. В общем, когда мой уже бывший друг получил ожог я кайфовала от запаха. Было стыдно.)

Мои родители в разводе, с отцом не общаюсь, он отказался от нас. Недавно говорила с бабушкой о намерении с мужем купить квартиру свою, и для этого мы ищем по второй работе. На что мне бабушка сказала: "Правильно, ведь ты же понимаешь, что папа тебя без наследства оставит, а к нам с мамой даже идти с таким вопросом не смей! Мы все для братика твоего копили". Мы с мужем всегда помогали им финансово и не только, брат только просит у них денег. Все достанется ему, но вот за помощью всегда идут ко мне.

У меня есть кот, и иногда мне кажется, что в нем живет душа моего отца. Так случилось, что отца не стало в мой день рождения. Посидели вечером семьей за столом, потом приехали мои друзья, папа проводил меня до ворот, выкурил на улице сигарету, болтая с соседом, и вернулся домой. Через полчаса звонок от мамы: «Приезжай скорее, папе плохо». Сел на диван, взял книгу, кот на его коленях, секунда и папы нет. И теперь, глядя в глаза коту, иногда я вижу в них своего отца. Кот был с ним в последний момент.

Моему отцу уже под 90 лет, он до сих пор ездит на немецком продвинутом велосипеде. Как-то раз весной лет семь или восемь назад он поехал на базар купить гранатовые саженцы. Старик, продающий саженцы, пожелал моему отцу долгих лет жизни и подарил еще саженцы яблони. Отец, конечно, был рад и спросил старца, сколько тому лет, на что старец молвил, что он очень стар, и отцу моему жить да жить до его лет. Старцу было 72 года, а моему отцу тогда было 82.