Старые Истории про литературу

В 25 лет осталась без работы с диагнозом шизофрения. Все было нормально, пока однажды я не проснулась от удушья. Меня душил дедушка: мой любимый дедушка, который прививал любовь к литературе, в особенности, к стихам. Душил яростно — не знала, откуда взялись силы справиться с ним. Потом звонки в скорую и психдиспансер. Его не госпитализировали, потому что я якобы на него наговариваю, да и "возврастной он у вас". Посоветовали обратиться к психиатру по месту жительства. Начали посещать. Вначале были таблетки, но после очередного удушья со слезами бежала к врачу за направлением на госпитализацию. Врач обратила внимание и на меня: мол, у дедушки шизофрения, а она вполне себе может быть наследственной. Предложили пройти обследование, и лучше в диспансере. Эта история не закончилась ничем хорошим. Дедушку выписали, назначили корректирующие препараты, которые помогают лишь на короткий срок, а потом он вновь пытается меня убить, избирая более изощренные варианты, чем раньше.

У меня есть знакомая, у нее такой стиль одежды индийско-китайско-арабский (как гаремный). Интерьер дома тоже под стать. Вся такая она «богемная», и ей это очень идет. Зашла я как-то к ней и вижу: стоит кальян — такой красивый, высокий — настоящее произведение искусства. Сидели, трындели о литературе, и предложила я ей покурить (люблю кальяны, но редко получается). Она так удивилась. Оказалось, она ни разу не пробовала кальян, а поставила для интерьера.

Я обычный банковский сотрудник. Но и с натиском рутины смог в себе сохранить интерес к "миру". Сейчас, например, у меня появилось ещё одно хобби: на одном сайте для школьников решаю ЕГЭ. Биология, история, литература, математика... Открываю вариант, вооружаюсь книгами, интернетом и вперёд. Таким образом узнаю то, до чего не было охоты в школе. Перечитываю классику, вспоминаю историю страны. Решаю задачки за чашкой чая. Классные выходят вечера.

Мне 38, директор рекламного агентства. Взрослая тетка, строгая с подчиненными, вся такая деловая с партнерами. И вот с недавних пор я подсела на подростковые книги. Пришла к сестре, та задерживалась на работе, я, пока ее ждала, взяла со стола 13-летней племянницы книгу «Ключ для пешки», чисто от нечего делать, и понеслось… Книгу забрала, дочитала за две ночи. Потом заглотила «Гарри Поттера», причем не просто читала, а взахлеб, ночами, в перерывах на работе. Теперь дочитываю трилогию Пулмана. Работать нормально не могу, не высыпаюсь, но ничего не могу с собой поделать. Будто в свое время пропустила что-то очень-очень важное, и теперь надо наверстать. Благо еще сотрудники не видят, ЧТО я читаю в телефоне или в планшете. До этого долгое время читала только деловую литературу, книги по бизнесу, маркетингу, всякий мотивационный бред… А теперь это все — как глоток чистого воздуха, будто я нашла выход накопившемуся стрессу. Чувствую, что устала быть взрослой и серьезной.

Мне 30 лет, я учительница русского языка и литературы, в прошлом — отличница в школе, красный диплом в университете. У меня двое детей. Я вежливая и воспитанная, уважаемая среди знакомых, муж любит. Но никто не знает, что примерно раз в месяц, отправив мужа в ночную смену и уложив детей спать, я усаживаюсь в туалете с банкой пива и курю ночь напролёт, рыдаю, слушая руки вверх в наушниках. Не жалею о прошлом, довольна настоящим, но это своеобразный "отрыв" от действительности, который греет мне душу.

Я 22-летний мудак. Живу с девушкой. И мне стыдно за себя. Она всегда веселая, общительная, легко находит общий язык со всеми моими друзьями. Дошло до того, что они теперь больше общаются с ней, а не со мной. Она всегда в курсе их новостей. Она много читает различную литературу, от Митио Каку до Стивена Кинга, Льва Толстого. Она занимается спортом, каждый день пробежка с увеличением дистанции. Любит играть в настольный теннис. Постоянно зовет меня с собой. Она учится на очном обучении и работает на двух работах. Всегда хорошо выглядит. Очень вкусно готовит, умеет готовить все! Постоянно балует меня какими-то закусками, тортиками, пирожными. Она всегда старается к чему-то большему, новому! А я? С универа меня отчислили, устроился на работу только спустя несколько месяцев, все это время жил за ее счет, и она платила за квартиру. Пока не работал, валялся на диване, смотрел фильмы. Я даже не думал, что могу сделать что-то по дому.

Я сценарист, и довольно успешный. По моим работам экранизировано много полнометражных фильмов и сериалов. Из-за особенности профессии читаю много литературы — от классики до научной фантастики. Но у меня есть секрет, который я не расскажу под угрозой смерти: я обожаю Донцову. Особенно мне импонирует Иван Подушкин. Каждый вечер обязательно читаю, но только с телефона, онлайн, после тщательно чищу историю браузера. Даже жена не знает. Господи, лучше бы дрочил.

Училась в классе восьмом тогда. Мохнатка была уже знатная, кучерявилась. Во время чтения дома так увлекалась, что начинала таскать себя за волоски на лобке, часть выдиралась. Этим волоскам я откусывала корневые головки, сам жёсткий волос клала вместо закладки в книгу. Однажды на уроке литературы у одноклассницы не было книги с собой, и нас посадили читать какую-то повесть парой. Между страниц она нашла пару волосин с лобка. Я их быстро стряхнула, но думаю, она догадалась. С того дня как отрезало.

Я родилась и всю жизнь прожила в "жопе мира" по соседству с белыми медведями и китами. Естественно, в нашем захолустье свой диалект. Выросла... Переехала в город учиться в универе. Устроилась на работу в книжный магазин. Моя напарница — пенсионерка, бывший учитель русского и литературы. Первое время просто улыбалась, когда я что-то рассказываю, а потом достала блокнотик и начала записывать мои слова! Потом, конечно, объяснила, что половины слов, которые я говорю, не существует! Их просто нет в русском языке! Но она не упрекала меня, она просто их записывала и приговаривала: "Какая прелесть!" Прошло 12 лет, у меня семья, дети, я уехала за 3000 км. Но каждые выходные я звоню этой любимой старушке и в разговоре специально употребляю "свои" словечки. А она всегда говорит: "Какая прелесть!"

С каким удовольствием я бы вернулась в школу на уроки литературы! Только сейчас, перечитывая классику, входящую в школьную программу, я начинаю понимать, что писатели хотели сказать! Ну вот, как понять трагедию Анны Карениной в школе, если в 16 лет она казалась идиоткой, бесящейся с жиру, а Обломов просто тупым тюленем? С удовольствием бы сейчас пообсуждала с моей учительницей "Отцы и дети".

Ненавижу художественную литературу. И при этом люблю читать. С 95-го по 2000-е в доме еды не было. Ели одни макароны и картошку, временами даже один луковый салат с чёрным хлебом, а в учебный год — отходы от школьной столовой. Про покупку одежды и обуви даже речи не было — носила обноски. А мать приходила с почты и приносила посылки с новыми книгами всякой художественной литературы. Разбирая сумку с документами, обнаружила расписки, что за эти годы мать получала от отца алименты! И тратила их на книги. Да, книги — это важнее питания ребёнка-подростка, теплой куртки и нормального головного убора. А потом она так нелепо удивляется, почему же у меня куча болячек и такая ненависть к литературе.

Сидела себе спокойно, потягивала пивко из баночки, проверяла самостоятельную работу по литературе в девятых классах. Неловкое движение — и пиво растекается по детским листочкам. 64 работы залиты пивком. Как объяснить это деткам? Потерять все работы или признаться, что только прибуханная могу читать их бред...