Истории про газеты

Моя мама страдает страшным накопительством. Каждый болтик, каждая вещь лежит десятилетиями на случай "вдруг пригодится". Её квартира напоминает склад. Когда заходит разговор о том, чтобы всё это раздать, выбросить и прочее, она не желает слушать и кричит, что выросла в то время, когда математику решали на газетах, и сейчас мы все просто зажрались. Сейчас свою пенсию она тратит на товары "по акциям" — дешевле же, "пригодится". Больно смотреть на всё это и сделать что-либо нереально.

Никогда не забуду, как мама отучила меня говорить стучащим в дверь людям, что её нет дома. Было мне лет шесть, до сих пор помню страшную статью в газете об убийстве девочки, которая открыла грабителям дверь. И решила меня мама проверить как-то. Пришла после работы, стала стучать в дверь и, ломая голос, спросила, есть ли кто дома. Я, конечно, забыла и ответила, как есть, мол, одна я. В замке поворачивается ключ, и заходит мама. Было очень страшно и обидно, но спасибо ей за это.

Дело было летом, тогда я была у бабушки в посёлке. Договорились мы с подругами встретиться утром и пойти на пробежку в парк. Так мой дед меня не пускал, аргументируя это тем, что в нашу компанию внедрится какая-то левая девчонка, пригласит меня на чай в кафе, подсыпет туда наркоты, и хоп, я проснусь в другой стране в рабстве. Потом мне придётся идти пешком до дома, пожирая верблюда, которого я у них украду. Называется, начитался, блять, газет...

Стесняюсь своей свекрови. Она не так давно вернулась из мест лишения свободы, всё просрала: квартиру отобрали, муж ушёл к другой, старший сын пьёт, не просыхая. А всё из-за жадности! Город у нас небольшой, про её махинации писали даже в газете. Когда люди узнают мою фамилию и спрашивают: "А как зовут твою маму?" — сразу же отвечаю, что это фамилия мужа, а его матери каждый раз придумываю новое имя. Стыдно, но факт.

Нам было лет по 15, это были лихие 90-е. С другом увидели рецепт по увеличению пениса в самой сексуальной газете "Спид-инфо". Ингредиенты нехитрые: пиявки и подсолнечное масло. Вся эта масса должна была готовиться в течении двух недель процессом настаивания в стеклянной банке на солнце. Вот и пришёл долгожданный день Х, друг решил использовать сей чудорецепт первым. Долго и тщательно он втирал в свой член эту скользкую и вонючую массу перегноя. После втирания решил не смывать, а оставить для закрепления результата высыхать всё на испытуемом органе. В итоге член, естественно, не увеличился, зато друг всю жизнь ходит с чёрным хуем.

Несколько лет назад купили у родственников двушку. Заплатили им сверху 200 тысяч за технику и часть мебели, которые они нам оставят. Мы заехали в тот же день, когда они переехали в другой город. Это был кошмар! Из техники оставили только холодильник, а из мебели — стенку «Слава», про которую и речи не было. Эта «Слава» была полностью забита мусором, газетами и грязным бельём! Больше десяти 90-литровых мусорных пакетов! Обои начали отклеиваться через месяц, вместо люстр висели оголённые провода. Как так-то?!

Лет в десять летом была в деревне, гуляла на улице, забежала в дом, чтобы попить, и увидела горку чего-то белого на газете, вроде муки. Не знаю зачем, но я попробовала это на вкус, совсем чуть-чуть. На вкус пресное. Тут дед выходит из другой комнаты, говорит: "Ты это не трогай, это крысиный яд". Он-то думал, что я на улице, оставил на минуту яд без присмотра, а я как бы уже... Так и не призналась ему. Всё обошлось, конечно. Хорошо, что всего щепотку попробовала.

Лет 5 мне было, я жил в посёлке недалеко от города, но родители решили отдать меня на дошкольные курсы в городе. Ехать туда 40 минут на автобусе без пересадок. Далеко, но не слишком утомительно. Автобусы ходили часто, от нашего посёлка до рынка в центре города. Чтобы сесть в автобус на конечной остановке, нужно было пройти через этот рынок. Как-то мама забирала меня вечером, не знаю, который час был, но это была зима, в 4 уже смеркалось. Она ещё немного задержалась на рынке, покупала какую-то мелочь. Когда уже шли с ней на остановку, было достаточно темно, к тому же, начало нулевых - фонари работают через раз, возле рынка ошивается куча бездомных и алкоголиков. Неприятное место, в общем. Автобусы стояли через дорогу от площади, на которой располагался рынок, место людное. Возле самой остановки были всякие ларьки - сигареты, пирожки, газеты. Стояли они вдоль высокого металлического забора, за которым велись какие-то строительные работы.

Моя бабушка — свекровь из анекдотов. У неё на всё своё мнение. Живёт она в Ставрополье, на свадьбу моих родителей в Питер она на поезде везла персики и огурцы. Ей сказали: "Чтобы персики доехали, надо каждый отдельно завернуть в газету, а огурцы насухо вытереть и ни в коем случае не мочить". Бабушка подумала и спрыснула огурцы водой — "чтоб не завяли", а персики просто сложила в ящик — "и так доедут". В итоге на знакомство с моей мамой она привезла 2 ящика гнили...

Рассказала мама, она работает на почте. Как известно, почтальоны не только письма и газеты по ящикам разбрасывают, но и приносят пенсию на дом старикам. У одной бабули случился инсульт. Её сын не вызывал ей скорую, пока не пришёл почтальон с её пенсией. Позже врачи сказали, что инсульт у неё случился несколько дней назад.

В детстве, примерно с 5 до 9 лет, мои подружки творили всякую дичь: воровали у родителей газеты и книги "для взрослых", презервативы, прокладки, показывали друг другу сиськи-письки, целовались "по-взрослому" друг с другом и тому подобное. Всё это им нравилось, а мне было противно. Потом повзрослели. Все они стали нормальными, одна я — ебанутая!

Я маркетолог. Сейчас пандемия поменяла все правила игры на рынках, а мой директор никак не перестроится. Собирается вкладывать несколько миллионов в производство товара-новинки и загружать им целый склад! Каналы сбыта не налажены. Производить сразу товар десятками тысяч неразумно. Бюджет выделен только на рекламу в газете. На продвижение в интернете денег не выделяет, мол, продвигай сама, это твоя работа. Я понимаю, что ничего не выгорит, но он не слушает мои доводы. Принимает их как личную обиду, что я не верю в его товар. Ломаю голову, как продавать это всё десятками тысяч единиц без стоящей рекламы. А он только носится со слепой верой в свою гениальность, не хочет заглянуть в экономические расчёты и услышать голос своего маркетолога. Не знаю, как выходить из ситуации.