Истории про зиму

Примерно с трёх лет я знаю свой адрес, но только в шесть лет я осознал, зачем мама заставляла его зазубрить, чтобы прям от зубов отскакивало. Зимой гулял с санками во дворе, пошёл домой отпроситься ещё погулять, оставив санки внизу подъезда. Отказ, спускаюсь — санок нет. На что мама сказала не приходить, пока не найду. Где ж их искать?! Пошёл куда глаза глядят, сел в какой-то автобус, который увёз меня непонятно куда. Тогда мне и пригодилось то знание, и меня благополучно направили домой попутчики.

Мой брат старше меня всего на 2 года. Но в детстве казалось, старше на десяток минимум. Росли мы в 90-е, в деревне, родители постоянно работали, чтобы хоть какую-то копеечку заработать, и чтобы мы не голодали. У нас было неплохое свое хозяйство, несколько свиней и с десяток коров. Так все это хозяйство держалось на моем 8-летнем брате. Родители уходили на работу часам к 6, брат вставал вместе с ними, чтобы к 8 накормить свиней и дать сено коровам. Помогал собраться мне в школу. В 11.30 у нас была большая перемена. Брат в это время бежал домой напоить коров и телят. Зимой напоить больше негде было, кроме как на водокачке. В таком режиме прошло почти все наше детство. По сути у брата детства-то и не было. Я не понимал, насколько тяжело ему было. Меня все время злило, почему ему покупают новые вещи, а я хожу в обносках. Думал, что родители его любят больше, чем меня. А он по сути был их опорой. Каждое лето он подрабатывал на стрижке овец. Таскал шерсть. Зарабатывал, как мог.

Шла я как-то с тренировки: на каблуках, красивая, ранняя зима, вечер... И тут меня останавливает мужик со словами: "Гони телефон". Я, не разобравшись в ситуации, отвечаю: "Ты дурак?" Посмеялась, пошла дальше. Через пару метров до меня догоняет, и я начинаю пугаться, благо, что рядом полиция была. Но никогда не забуду своей тормознутой реакции и удачу в тот день.

В нашей семье всегда был "культ" гостей — гостям самое лучшее, самое вкусное. Последние деньги на них потратим, а они придут с коробкой дешевых конфет, поев на всю нашу зарплату. При них нельзя было что-либо ляпнуть или ни дай Бог сказать что-то ИМ! Зима, мне 5 лет. Каталась на улице, поскользнулась и разбила губу и нос. Кровища, мне больно, кровь засыхает на лице... Но, блин, я сидела на улице и ждала, когда уйдут гости, ибо боялась гнева бабушки и мамы. Бесило дико в детстве.

Лет 5 мне было, я жил в посёлке недалеко от города, но родители решили отдать меня на дошкольные курсы в городе. Ехать туда 40 минут на автобусе без пересадок. Далеко, но не слишком утомительно. Автобусы ходили часто, от нашего посёлка до рынка в центре города. Чтобы сесть в автобус на конечной остановке, нужно было пройти через этот рынок. Как-то мама забирала меня вечером, не знаю, который час был, но это была зима, в 4 уже смеркалось. Она ещё немного задержалась на рынке, покупала какую-то мелочь. Когда уже шли с ней на остановку, было достаточно темно, к тому же, начало нулевых - фонари работают через раз, возле рынка ошивается куча бездомных и алкоголиков. Неприятное место, в общем. Автобусы стояли через дорогу от площади, на которой располагался рынок, место людное. Возле самой остановки были всякие ларьки - сигареты, пирожки, газеты. Стояли они вдоль высокого металлического забора, за которым велись какие-то строительные работы.

Был у нас сосед по огороду. С весны по осень он жил там, а зимой уезжал домой, но приезжал каждый день кормить собаку, и так уже много лет. Рассказал как-то, что приехал, как обычно, кормить собаку, а его лаем никто не встречает, зашёл во двор и увидел только собачью голову... Собака была упитанная, а в то время там побирались бомжи. С тех пор он собак больше не заводил.

Мой первый муж не ел разогретую еду. Так как до свадьбы мы вместе не жили, я об этом факте не знала. Мама ему всю жизнь готовила по первому писку, а мне в 20 лет не хотелось днями напролет стоять у плиты — я выкручивалась. Попросил сварить пельмени, сварила ему 20 штук, съел 7, а остальное типа выброси. Позже попросил снова сварить, я сварила 3 штуки, положила к предыдущим из холодоса и открыла форточку (зима была). Муж пришел есть и восклицает, глядя на форточку: "Ого, мороз! С этой стороны пельмени горячие, а с этой — ледяные!"

Мать всегда была склочной истеричкой. Прикапывалась к малейшим мелочам, будь то неосторожно сказанное слово или что-то ещё, и раздувала грандиозный скандал. Папа от неё сбежал, когда мне было пять лет. Ни на одной работе она не могла продержаться больше полугода, так как коллеги её выживали в открытую. Все люди и родственники старались свести контакты с ней к минимуму. Соседи её ненавидят, здороваются только со мной. Её родители (мои бабушка и дедушка) отказались от общения с ней, согласившись общаться только со мной. Оставшись практически одна, мать принялась изживать методично и меня. Поводом для оров с матами и избиений становилось что угодно: недосоленный суп, не так вымытый пол, не так выбранный тон в общении с ней, слишком быстрый ответ на её вопрос. В школе она могла за единую помарку разорвать целиком тетрадь, отхлестать меня по лицу её остатками и заставить целиком её переписывать. Однажды зимой её выбесило, что у меня на сапоге заела молния.

Мой дедушка родился в годы войны. Жил в детдоме, родителей никогда не знал. Всегда был молчаливым, даже угрюмым человеком, не рассказывал о своём детстве. Я и не пыталась его разговорить, понимая, что ему это больно. Но одну историю я всё-таки знаю и поняла, почему он был таким. Башкирия. Зима. На улице минус 30, а маленького ребёнка отправили за водой. Одного, пешком. В надежде, что замёрзнет до смерти. А он выжил, вопреки всему, но на всю жизнь остался замкнутым и недоверчивым.

Я росла в поселке посреди алтайского соснового леса, были у нас и рыси и волки. По зиме пели так, что кровь стыла в жилах. Вокруг было много баз отдыха, которые зимой стояли пустые и только сторож зимовал в домике, да обходил проверял. У сторожа была собака, невиданный по тем временам экзотический зверь - ротвейлер. Машина из мышц и клыков, в шрамах от боев, всегда на коротком поводке. Оставил он его на привязи сторожить, а утром только голова обгрызенная осталась. Стая попировала.

Я живу на севере Казахстана. У нас тут сильные ветра, зимой снежные бураны, летом песчаные бури. Папа рассказал, что, когда ему было лет десять, его сосед вышел в магазин в песчаную бурю при нулевой видимости. Через пару дней его нашли дети, играющие в глыбе песка.