Старые Истории про газеты

К свекрам едем с мужем и сыном с тремя-четырьмя сумками всего: продукты, сменное постельное, домашняя одежда, туалетная бумага, мыло, полотенце, средства гигиены, одеяла, игрушки. Глубоко в шкафу спрятаны чашка, ложка и вилка. Десять лет 12 раз в году приезжаем с баулами. Если что оставлю — не найду — им мешает, они это прячут и забывают. Пьют из битого, спят на рваном, едят просрочку, подтираются трехрублевой газетой. Трехэтажный коттедж, а нам места там нет и не будет.

Бабушка жила в Казанской области во время войны, помнит затемнение на окнах и то, как в школе они писали на газетах между строк "чернилами" из толченой сажи (самое сложное - донести домашнее задание до школы, пока не осыпалось). И то, как ее братья работали в колхозе, и как прабабушка плакала, когда этих детей приходилось будить до рассвета на работу, кормить супом из крахмала и того, что отшелушивается от зерна, а вечером приносить крошечный кусочек хлеба. Поражаюсь, как после таких лишений в детстве, в свои 83 она еще отлично ходит, да и вообще весь дом на ней держится.

Стыдно, что в конец 80-х и 90-е у нас дома всегда была вкусная и очень разнообразная еда. Стыдно сказать тем, кто жил впроголодь, что мы одевались модно как никогда. Только эти все блага - тяжёлый труд! Папа пахал на двух работах, мама после работы ночами шила и вязала. Я разносила газеты и письма, а бабуля с дедулей купили деревенский дом за копейки и сами восстановили. И что только у них там не росло! Всегда делились с родней и соседями. Мои сытые любимые 90-е. Жаль, что не у всех было так.

Первые три класса жила в глухой деревне и ходила в школу за три километра. Весной этот путь был удивителен: со сбором полевых цветов, ужей и наблюдением за играющимися лисятами. Но зимой это было шоссе через ад, когда мы с мамой шли с полными карманами газет и жгли их периодически, чтобы отпугивать волков, которые бегали в темноте вдоль дороги. Я всегда буду помнить их тоскливые завывания. А потом мама шла обратно одна, и я в отсутствие сотовых не могла знать, в порядке ли она.

Как-то рабочие меняли канализационную трубу и раздолбили перекрытие так, что руку можно было просунуть к соседям снизу, денег не было на монтажную пену, поэтому жили с дырой несколько дней. Как-то сижу по большому делу, слышу, сосед снизу тоже зашёл, через какое-то время начал тихо материться, спросил жену, она сказала, что бумага закончилась — газета в помощь. Думаю, надо выручать, предложила свою, он не отказался, протолкнула ему полрулона в дыру. Потом стали дружить семьями. Дыру заделали.

С детства люблю читать газеты. Помню, когда мне было лет семь, в колонке «ищу друга» я прочитала письмо от пожилой женщины, которая искала друзей по переписке, рассказав, что ей очень одиноко, и она никому не нужна. Плакала навзрыд от переполнявшей меня жалости, написала ей письмо и попросила родителей отнести его на почту. То ли они так и не выполнили мою просьбу, то ли она не захотела общения со мной, но ответа я так и не дождалась. Как бы то ни было, надеюсь, что у той женщины всё сложилось хорошо.

Я обычный, среднестатистический человек. Училась на 4 и 5, хотя бывали и двойки. Работала в журналах и газетах, сейчас учу два иностранных. Вяжу, делаю поделки, смотрю сериалы. Но у меня есть тайна - я идиот. Согласно тесту IQ. У меня показатель 21, проверено не единожды. По идее, моим наивысшим достижением должно стать умение завязывать шнурки. Боюсь, вдруг где-то придется IQ тест проходить, а я такая - бац, и олигофрен.

Три года жила в Италии. Там выйти утром и попить кофе в кофейне возле дома - обычное дело. У меня в доме как раз была одна на первом этаже. Когда были выходные, почти все соседи сидели там по утрам. И самое интересное — как встали, так и пошли. То есть все в пижамах, домашних майках, халатах. Сначала удивлялась, потом привыкла и сама стала так ходить. Недавно вернулась на родину. Напротив - хорошая кофейня. И как-то по привычке пришла туда в субботу, в пижамных штанах и растянутой майке. Долго сидела, газету читала. И только когда вернулась домой до меня дошло почему все на меня так пялились.

бывшего напечатали в газете. подтерлась его лицом, хоть и была бумага...чувствую себя ОХУЕННО

Когда мне было около 7 лет, мама надо мной пошутила. Я сходила по большому, а туалетная бумага закончилась, поэтому мне пришлось воспользоваться газетой. И тут мама предупредила, что все буквы отпечатаются на попе. Но деваться некуда, подтерлась. И пошла проверить к зеркалу, спустила трусы, повернула задницу и внимательно рассматриваю. И тут мама с фотиком - щёлк! До сих пор фото в семейном альбоме хранится.

Я всегда не любила свою единственную бабушку. Женщина она была властная, жесткая. Родители развелись во многом благодаря ей - никак ей не нравилась моя мама: сирота, без образования, без жилья, да еще и с характером. Точно так же ей не понравилась и вторая жена отца, и третья. Так и остался он один на старости лет. Мама всего добилась сама и замуж вышла, и квартиру получила, и выучилась, но очень часто в моем детстве сквозь зубы бывшую свекровь вспоминала, да и слабохарактерному отцу доставалось. Я же отца любила и к бабушке заходила. Лет в 14 перемкнуло, что я им не нужна и всё такое. Заходила раз в год, получала какой-нибудь подарок, ждавший меня с нового года, и пропадала. И вот мне уже 30. Двое детей. Бабушка еще жива. Вдруг в один момент вспомнилось всё детство. Как она меня кормила, чаем поила, как пришивала оторванную пуговицу, как давала деньги на всякие мелочи. Подарки эти новогодние вспомнила. Разревелась. То, как она относилась к маме - меня не касалось.

1986 год, моя мама в роддоме. В палату не пускали, отец передавал вкусности через пост, а общались они через окно. На третий день пребывания моя мама кричала ему в окно: "Икру больше не приноси! Смотреть на неё не можем". 86-й год, икра... и такой вопль. Все были, мягко говоря, в шоке. Дедушка — главный редактор газеты, он был в командировке на Дальнем Востоке и привёз три больших банки красной икры. Ни хлеба, ни масла не было. Вот и ели мама с соседками по палате эту икру ложкой.