Длинные Истории про книгу

Четыре года назад сдавала ЕГЭ. Русский язык тогда у меня откровенно хромал, я, могла, ставить запятые, так, и вообщем была искренне уверена, что "в общем" пишется именно так. Решила найти репетитора. Посмотрела объявления, одно привлекло низкой ценой — я спокойно могла оплачивать по три часа в неделю из своих карманных денег. Написала, договорились о встрече, на следующий же день я поехала по адресу. Встретила меня девушка, старше меня всего на два года. Ей было 19. Честно сказала, что ни разу не педагог, и поймет, если я сейчас развернусь и уйду. Я решила остаться. И понеслась. В первое занятие она детально расспросила, с чем именно у меня проблемы, под конец дала написать диктант. А на всех следующих занятиях мы просто читали книги. "Гарри Поттер", "Властелин колец", "Хоббит", всего Мартина, из классики — "Война и Мир", "Мастер и Маргарита", "Поющие в терновнике", еще куча всего.

Есть у меня один друг детства, по совместительству лучший друг моего брата. Всю свою сознательную жизнь думала, что они — на всю голову отбитые чуваки. Когда они окончили девятый класс в своем родном городе, то свалили учиться в Москву и остались там жить. Видеться мы стали намного реже, только в Новый год и день рождения, но зато могли говорить по телефону целыми днями. Я никогда особо не задумывалась над тем, насколько им дорога, иногда обижалась на дружеские подколки и язвила в ответ, но когда меня положили в больницу с острым осложнением гастрита, они примчались из Москвы первым же самолетом и не отлипали от меня все последующие дни до выписки. Те два клоуна, которыми они были для меня всю жизнь, скандалили с медсестрами, привозили мне вещи и книги из дома, почти не оставляли меня одну и реально волновались.

Решила купить маленький дом, зато свой. Нашла подходящий вариант. Когда все документы были оформлены и деньги отданы, занялась ремонтом. За старым шкафом обнаружила небольшую книгу с потрескавшимся кожаным переплётом. Это был дневник, по записям в котором я поняла, что его хозяйку зовут Маша, ей не больше 30 лет, и у неё семья — двое детей и муж, которого она называет "любимым", "родным". Очень мечтательная и ранимая особа, делящаяся всеми проблемами с дневником. Обратилась к бывшим владельцам дома и сказала, что нашла их дневник, но оказалось, что в семье Маши у них нет. Я решила узнать, кто же владел этим домом раньше, и на поверхность всплыла страшная правда. Маша, жительница этого дома, повесилась, когда узнала об измене "любимого" мужа, и тот после смерти супруги отдал детей в детский дом. Никто не мог жить в этом доме, словно кто-то посторонний всё время присутствовал там.

С детства люблю читать запоем. В основном фантастика, фэнтези, "сказочки". Кого за что, а меня родители ругали, что читаю с фонариком под одеялом, вместо того, чтобы спать. Под подушкой всегда 2-3 книги. В итоге очень живая фантазия, хорошая память, сочинение стихотворений, несколько набросков рассказов и отличные оценки по русскому/литературе без каких-либо усилий с моей стороны. Но вокруг меня не было никого, с кем можно было бы поговорить о том, что я прочитала. Родители заняты и почти не читают, а друзей в связи с постоянными переездами как-то не образовалось. Да и не читали мои сверстники. Многие годы миры моих любимых книг были только для меня одной. И вот в моей жизни возникла большая любовь. Он из другого города. Три месяца мы общались по скайпу. Он тоже любит читать, но нет возможности делать это часто, а мне не хватало терпения, чтобы дождаться и обсудить очередную книгу. Я начала читать ему вслух.

Женился в 27 лет на своей студентке (сам был аспирантом). Боже, как она мне нравилась! Любознательная, жадная до знаний, сообразительная, с удивительно живым умом. Ночи напролёт могли разговаривать обо всём на свете: и про книги, и про работу, и про новости, ну и шутили/дурачились, как и все. Были какие-то свои идиотские приколы, которые только мы понимали. В общем, она как глоток свежего воздуха была. Потом родился ребёнок, и её как подменили. Я всё понимал, пока сын был малышом; естественно, у неё вектор сместился на ребёнка. Но сейчас ему уже шесть лет, а она даже не думает о том, чтобы найти работу, что-то почитать, пойти хотя бы на какие-то курсы. Стала скучная, будто даже поглупела. Залипает на какие-то идиотские сериалы и торчит днями на кухне. Мне говорит, что занимается воспитанием сына и домашним уютом. Да ёлки-палки, она же сама отказалась от домработницы и доставки готовой еды, потому что «не хочет, чтобы чужие люди в доме были».

Я из очень интеллигентной семьи. Мама — преподаватель филфака, папа — доцент кафедры мехмата. Дома полно книг, все смотрят канал «Культура», разговоры о высоком и высоким штилем. Только вот часты ссоры, придирки, родители вечно заняты своими делами, даже могут не поздравить друг друга с днём рождения! И оба с презрением относятся к рабочему классу и вообще к тем, у кого нет высшего образования. Так случилось, что от универа я проходила практику в другом городе вместе с однокурсницей. В этом городе у неё живут дядя, тётя и их сын. Живут они в обычной хрущёвке и пригласили нас пожить у себя на полтора месяца. Это самые лучшие люди, которых я встречала! Тётя — помощник костюмера в театре, а дядя работает на заводе. Нам выделили комнату, вкусно кормили. Каждый вечер семья собиралась на ужин хоть на полчасика, где все рассказывали о событиях за день, смеялись. А по субботам был большой ужин и просмотр старого советского кино под мороженое или тётин пирог.

Женщины жалуются, что муж не помогает по дому: пришел с работы и лёг на диван, сел за компьютер. У меня муж, если взглянуть со стороны — золото: посуду помоет, торт испечёт, стирку поставит. Воспитан мамой и сестрой, мужчины в доме не было. Но он везде! Нет ни одного места, где мой домашний завхоз "руку не приложил" и не дал бы мне ценные указания. Начиная от мыльниц, заканчивая хранением моих трусов: "Должны быть в коробочке и свёрнуты. Я так видел на ютубе". Специи расставляет он; цветы надо раз в два дня поворачивать к солнцу, чтобы ровнее росли; всю посуду, продукты, банки, чаи, моющие средства, кухонные полотенца и губки расставляет и определяет он. Каким мылом мне мыться, каким порошком стирать детскую одежду, где мне хранить мою косметику — везде он. Последней каплей стало то, что сгреб мои книги с полки со словами: "Их слишком много, полка не выдержит. И вообще — это пылесборники". После я ещё и истеричка — возмущаюсь, чтобы не лез, куда не просят.

Такое ощущение, что жизнь проходит мимо. Мы выросли. Оглядываешься вокруг и с ужасом осознаешь, что большинство теперь младше тебя. И тебе 26. Не еще 26, а уже. И ребята 1992-93 года рождения, недавно воспринимавшиеся со снисходительной улыбкой, уже сами взрослые люди, со своей работой, вполне реальными проблемами, порой с семьями и детьми. А ведь нам в их возрасте все казалось совершенно вечным. И теперь осознаешь, что молодость в 26-это уже не молодость, а отчаянно цепляющаяся за то, что было, зрелость. Теперь наступило время фраз: "да, нужно собраться", "давай встретимся через пару недель", "не сегодня, много дел", "я не выспался". Они звучат от друзей, и я их тоже произношу слишком часто. Я одна из тех людей, кто всегда много и отлично учился, читал хорошие книги, ставил учебу, дела и какие-то обязанности превыше всего. Мне много чем можно гордиться, но что с того? Так иногда хочется, чтобы был кто-то, кто знал, если плохо.

В советское время жили небогато — муж инженер, я медсестра, двое детей... Хорошо, что тогда ходить в старом пальто и детям одежду перешивать стыдно не было, а то бы можно было и до депрессии дойти. Телевизор приказал долго жить, так и прожили без ящика с 88 года до 97-го. А где нам было 400 рублей взять при зарплатах в 110 и 90? Ну, да ладно. Давно это было, забылось уже. Дети выросли, один теперь в Москве, другой в Мурманске подводник. С мужем развелась в 2003-м... А тут с соседом купили бэушную мебель и с ней завезли в квартиру клопов — добрались гады и до моей комнаты. У меня библиотека солидная — три книжных шкафа, ещё родители собирать начинали после войны. Ну я и стала эти книги все перетряхивать в поисках затаившихся кровососов. И начали из книг сыпаться... деньги. Советские купюры, спрятанные между страниц. Натрясла в общей сложности 725 советских рублей. Кому за 40-45, те поймут эту сумму... Многочисленные заначки бывшего мужа...

В школе нам, как, собственно, всем, всегда задавали на лето прочитать кучу разной художественной литературы. Каждый год в мае мама приходила с собрания с огромным списком и они с бабушкой собирали большущую сумку увесистых книг мне с собой на дачу. В те минуты я ненавидела весь мир. Я знала, что каждый день, пока мои друзья катаются на велосипедах или купаются, я по два часа буду сидеть на участке и читать. Мне казалось, это скучно и ненужно. Ведь никто из дачных ребят не тратил время на такую ерунду, а я стеснялась этого, и от того еще больше бесилась,плакала и завидовала.Но список должен был быть прочитан, и точка... Теперь мне 22, я выросла в красивую образованную девушку, и хочу сказать спасибо родителям за то, что заставляли меня читать. Я прекрасно разбираюсь в мировой литературе и искусстве, пишу без ошибок, у меня большой словарный запас и способность к языкам. Я полюбила книги.

Двенадцать лет пишу роман. Буквально живу им, героями, переплетениями сюжета. В голове настоящее кино с монтажом и спецэффектами, диалогами, выверенным таймингом, подобран саундтрек, отчётливы видны актеры, которые могли бы подойти на роли. Написан сценарий на 250 страниц, что эквивалентно 5 сериям по 50 минут. И это только 1 часть, в голове ещё 3, которые мучают меня ежедневно тем, что не написаны. Я даже работаю в индустрии, и знаю нужных людей, которые могли поспособствовать. Беда в том, что я ненавижу себя и жутко боюсь провала. Заранее уверена, что я единственная, кому мог бы быть интересен тот сюжет, что был задуман в книге, и что никому это не надо. Ещё одна причина – это то, что я не могу поставить точку. Пока роман не издан, я могу его менять, но если его напечатать, он словно умрет. Переписываю все постоянно, то то не нравится, то диалоги, то перса убрать, то линию героя поменять. Боюсь свихнуться, потому что думаю о сюжете 24/7.

Мне кажется, что я не совсем полноценный человек и даже моральный урод. У меня две дочки - 8 лет и 1 годик, я их люблю, забочусь о них, искренне говорю им, какие они хорошие, умные, красивые, как я их люблю и горжусь ими, но нет во мне даже отголоска того, о чём поют в песнях про мам, пишут в книгах и социальных сетях. Я не чувствую эмоционального подъёма, не плакала при их появлении на свет, не готова утверждать, что дети - это смысл жизни и её единственная радость, порой меня тяготит их присутствие, а когда очень устаю, то очень злюсь на них. Для меня дети - большая, но всё-таки часть жизни, и в текущий момент, пока я не работаю (а уже очень хочу, но не получается выйти), моя основная деятельность и обязанность. Когда читаю статусы молодых мам - однокурсниц и одноклассниц, где они признаются в любви своим детям, понимаю, что я никогда ничего подобного не испытывала и вряд ли испытаю. В принципе, живём хорошо, дружной семьёй, но что-то во мне нет, не умерло, а даже не рождалось.