Истории про память о прошлом

Совсем маленький был, и по возрасту говорить мне ещё толком было не положено, но как-то зимой меня везли на санках через центр, а там на автобусной станции вывеску меняли — село на город. И так мне это событие в память врезалось — почти 35 лет прошло, а я до сих пор помню, как мне тогда было радостно, что я стал частью этого события.

Мне было 13, когда отец неожиданно умер от сердечного приступа. Мать работала на заводе, платили мало, старший брат бросил школу перед самым выпуском и пошел работать, чтобы нас прокормить. За год до этого у него были проблемы с наркотиками, попал в плохую компанию, но отец вытащил его, и тот взялся за ум. Зарплату на завода постоянно задерживали, брат работал как проклятый ради нас, редко бывал дома, иногда пропадал на неделю, но возвращался с едой и деньгами. К тому времени мы продали уже всё, что только было можно, оставив на память единственную довольно ценную вещь — давно привезенный отцом из-за границы серебряный армейский нож. Мать очень любила отца и ужасно скучала по нему, эта вещь была для неё очень важна. И вот однажды она заметила, что его нет на месте. Перерыли весь дом, знакомые в гости не приходили, мы с братом клянемся, что не брали. Но мать была уверена, что брат опять подсел и продал его за дозу.

В одну из маминых командировок отец неожиданно решил, что 8-летней мне пора взрослеть. И другого способа, как выкинуть ВСЕ мои игрушки, он не нашёл. Что-то мне удалось отвоевать, что-то было безвозвратно потеряно. Столько лет прошло, вроде взрослая уже, а простить всё ещё не могу. Там были такие игрушки, что сейчас вовек не найти. И главное — там была память, ведь что-то мама привозила мне как раз-таки из своих командировок.