Истории про запах книг

Одно из лучших школьных воспоминаний - уборка в библиотеке. Каждый год мы отрабатывали по несколько дней - красили или садили цветы. Но однажды нам с подругой досталась библиотека! Это были прекрасные несколько дней - мы ходили среди стелажей, на которые редко кто заглядывал, рассматривали книги, бережно стирая с них пыль, подклеивали порванные странички, а в перерывах ели булочки с чаем. Помню запах - лето из окон, смешанное с пылью и запахом старых книг. Вот туда бы я вернулась... надо было стать библиотекарем.

В книге памяти Вологодской области Грязовецкого района есть запись о смерти моего дедушки в Германии. Вот только он прожил длинную жизнь. Их отряд попал в плен к немцам в январе 45-го, поставили на расстрел, но он был уже ранен и упал без сил, когда началась автоматная очередь. Ночью смог уползти, нашел какой-то сарай и 2 месяца питался проросшим зерном, а потом его нашли наши. Отморозил ноги, ампутировали. Очень скучаю по нему и мечтаю попасть на то место, где их расстреливали.

Когда я был маленьким, я часто ходил в читальный зал детской библиотеки. Он был невероятно красивый, спокойный, такой уютный, что я часто в нём засыпал. Библиотекарь в очках меня не будила. Наверно думала, что ребёнок не высыпается и ему не дают поспать. А мне просто нравилась обстановка и запах книг, сны там были цветные.

Помню, в школе давали список литературы к прочтению на летние каникулы. Учитель диктовала названия книг под запись, а в классе было шумно. Из-за этого я не расслышал некоторые произведения и записал «как услышал». А потом в библиотеке долго смеялись, когда я попросил книгу «Белый Бим — Черная Рыба».

Для меня покупка книги это целый ритуал. Сначала я несколько раз прочитаю сзади, о чем книга, затем пролистаю просто так, понюхаю странички и только потом со спокойной душой начну ее читать. А еще совсем старые книги, которые остались от бабушек и дедушек, у них особый запах! А когда заканчиваю читать, будто что-то родное вырвали из души - так не хочется прощаться со всеми героями и т.д., поэтому еще несколько раз просто пошуршу страничками и только потом поставлю на полку.

Я алкоголик. Книжный. Я не могу предугадать, когда уйду в очередной запой и как скоро из него выйду. Могу месяцами жить полноценной жизнью - учиться, встречаться с друзьями, ходить в кино и театры, посещать выставки, вечерами экспериментировать с готовкой - но вот я вижу книгу, фанфик или стих, показавшиеся мне особенными, и наступает ОН. Запой. Какое-то время - каждый раз разное по продолжительности - я не отрываюсь от электронки ни на секунду. Я не выхожу из дома, забиваю на вуз и друзей, не моюсь, не готовлю, поедая все, что есть дома в готовом виде, начиная от супа и заканчивая морковкой, не утруждаю себя уборкой и мытьем посуды - словом, превращаю свою жизнь и свой дом в свинарник. Вот и сейчас я только-только начинаю выходить от последнего, трехдневного, марафона и с ужасом обозреваю тот пиздец, что я устроила за эти дни.

Работаю начальником смены. Жена хозяина художница. Красивая дамочка, умная, талантливая, но бухает. Запив, начинает рисовать портреты и как-то у нее получается зацепить характер. То есть смотришь на рисунок и понимаешь, что у этого человека на уме, чем он живет, чего боится и прочее. Раньше я про такое читал в книгах, считал авторским воображением, но поверьте, я видел это в реальности. Неделю назад шефа не было, и тут не территорию въезжает его жена. Машина разбита, сама синющая, села в уголке цеха, поставила в ногах бутылку водки и начала, периодически отхлебывая, молча рисовать портреты рабочих в обычном блокнотике самой простой шариковой ручкой. Я, конечно, маякнул, чтобы работа продолжалась, типа, ничего не происходит и все, как и надо. Позвонил шефу, он приехал, забрал ее домой и, по слухам, потом закодировал. А блокнотик я подобрал, там было около 20 набросков, и… я наконец понял, кто спиздил болгарку.